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RICORDO DELL'AMICO

«Ci univa
la civiltà
rustica»
di GIOVANNI ORELU

Ho avuto un' amicizia viva, in modo speciale
in questi ultimi anni, con Tita Carloni. Ci univa
un nostro rifarsi a quella che, per comodità,
chiamiamo civiltà rustica. Ciuniva il rispetto e
l'ammirazione per ilmestiere fatto bene (lui, il
suo, l'ha fatto molto bene). Ciuniva la scelta
politica che abbiamo fatto. Insomma
andavamo molto d'accordo.
Vorrei ritornare un minuto al suo libro dello
scorso anno, libro che ha per titolo Pathopolis.
Riflessioni critiche di un architetto sulla città e
il territorio". Leggendo quel suo libro ero
rimasto stupito ed ammirato per la franchezza
con cui Tita Carloni diceva le cose che non
andavano bene nella nostra contrada, e quelle
che invece andavano bene, Oltre che un
bravissimo architetto in proprio, Carloni era
un eccellente giudice del lavorare altrui.
Ricordo sommariamente alcuni punti su cui
interveniva con chiarezza che nasceva da
umiltà, da onestà, da passione legata a
praticità. Primo: Carloni ripeteva con
decisione che l'antica civiltà rustica delle terre
che oggi formano il Cantone Ticino è
definitivamente defunta. E un funerale che le
operazioni tipo Ballenberg, la museìfìcazione
cioè, non cancella per niente.
Carloni era affascinante nelle scelte
linguistiche per dar colore e calore alle sue
polemiche. Farei l'esempio, uno per molti, dei
fitoassassini per quei luganesi che hanno
abbattuto un filare di tigli in Piazza Castello
davanti al vecchio asilo Ciani. Non farò,
perché troppo lungo, l'elenco dei mostri, come
li chiamava, da Ascona a Campione.
«L'antico è morto - scriveva - e il nuovo cresce
male e a dismisura», Nella conversazione,
condivideva parole di André Gide, per il quale
è rinnovando la tradizione che l'arte di un
pittore come Nicolas Poussin è rivoluzionaria.
Tita Carloni metteva poi, nel suo colloquiare,
un tono di fiduciosa allegria, di serenità, di
razionalità molto acuta, e di generosità verso il
prossimo operoso e serio.
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RACCONTO Tita Carloni lo scrisse quando aveva diciassette anni

Quel che si dice
all'Osteria
delMirto

~.~ E nel'mezzo
un Bacco rigoglioso, a
cavallo di una botte (...)

;Uno.snodarsi, perfetto
nel suo-genere, di
membra di rame.

di mA CARLONI*

Prima di scantonare dietro il muro
sepolto sotto le ombre del carpine mi
voltai verso la strada per vedere se ve-
nisse qualcuno: ma nulla. Solo il
bianco slavato della ghiaia e un rigo-
glio di verde ai lati. Qualche ombra
poco appariscente che disegnava
strane bisce di piombo.
Diedi un' occhiata alla porta e sentii
che dentro si gridava.
Non era un' osteria antica, come quel-
le che si incontrano su tutti i libri, con
l'insegna di ferro battuto e con scrit-
to in tutti i sensi e in tutti i colori: vi-·
no, birra, tabacchi, ecc. Era solo una
cassa comune con un grande riqua-
dro incorniciato di mattoni. E nel
mezzo un Bacca rigoglioso, a caval-
lo di una botte, con la corona di pam-
pini sul capo rubicondo. Due occhi
impertinenti e un viso tondo, quasi
da santo. La rappresentazione di
quell' ebbrezza soddisfatta che ti dà
il vino preso in giusta misura. Uno
snodarsi, perfetto nel suo genere, di
membra di rame. Una pittura che sa-
peva d'encausto,
spaesata ma feli-
ce del suo stato,
contenta di rivol-
gere a chi passa il
suo sguardo im-
malinconito dal
tempo.
Non che il Bacca
frescato.mì.Invì -,
tasse a entrare fra
quelle mura che
gli erano sacre e
che egli si gloria-
va di proteggere,
seduto sul suo
trono dipinto, ma mi imprimeva un
certo girare d'occhi che mi accoglie-
va senza troppe premesse.
Spinsila porta. E fu come se quella pa-
ce tranquilla e scherzosa del Bacco
non fosse che un'allucinazione pro-
dotta dal sole, che, dentro, entrava so-
lo per forza. <<Vaa giuocar a bottoni»
gridò uno che pareva inferocito «che
t'ha insegnato il tuo mulo a giocare a
marianna?».
Chi non è avvezzo, l'avrebbe chiama-
to un' orgia, quel quadro che aveva co-
me tinta di fondo un caminone nero
nero senza focolare e qualche fannul-
lone disperso in un paesaggio di fu-
mo.
«Bada che giunge il compagno».
Disse uno timidamente snidandosi
da non so che cantuccio. E si fece'
avanti sbocconcellando un sigaro
che non si voleva accendere. Mi fu
offerta una sedia che pareva miraco-
lo trovarne una vuota in quella sel-
va d'uomini che si affaccendava a

tracannar bicchieri pagati da chi per-
deva.
«Facciamo sei soldi a partitaò
«E vada pei sei soldi!». Ma c'era una
voce che si levava non dirò alta ma vi-
gorosa' in quella confusione. Non ba-
dai. «Pieno oggi!» dissi più malconten-
to che complimentoso a chi mi chie-
deva cosa volessi da bere.
Ora l'altro faceva persino andar le ma-
ni al disopra delle teste chine sulle car-
te, mani che parevano anchilosate in
un groviglio di dita che si sarebbero
stimate più di cinque.
«Lho visto, io, quel che predicava giu-
sto e bene. E che voce, e che parola,
un santo ... ».
«Buon pro gli faccia» borbottava un
contadinaccio fattosi di tutti i colori,
che si arrabattava per prendere un
sette poco remissivo.
« Denari santità metà della metà,
e e un quarto ... d'un sette. Ora c'è!
A voi Moro!».
Laltro, per nulla sconfitto da quel suo
simile, importuno più di un tafano, ri-

velò la sua bella
faccia inquadiata
da un cappello al-
l'americana che
gli lasciava lucida
o scoperta la fron-
te, e da ciuffetti di
capelli già bian-
chi che gli na-
scondevano il
profilo delle orec-
chie.
«Sappiate ch'era

() () un francescano,
ti LI primo consigliere

del presidente
della repubblica, e predicava sui mu-
ri delle piazze, con una tonica che, a
mio occhio, poteva ben avere mezzo
secolo, e io, e io, ... ».
«Si;lo sappiamo. Voi vi spacciavate per
anticlericale e quel giorno dovreste
eclissarvi per non prendeme un sac-
co dai proseliti di quell'uomo, che,
sarà ben stato anche un santo».
Quella parola anticlericale aveva suo-
nato male all' orecchio. dell' oratore che
si sfogò comandando l'ennesima taz-
za. Mi si avvicinò e quasi pauroso:
«Bada di giuocar bene, che hai a che
fare con tre professori'».
«Ammettiamo, e intanto giuocate
maestr' Andrea!»
Quell'uomo che mi si era seduto al
fianco non era un uomo comune ave-
va un nonsoché di geniale negli occhi
che pareva un avvocato di quelli che
si prestano a tutte le cause, anche a
quelle perse in partenza. Sapevo di lui
e della sua brama dei soldi che gli si
leggeva in viso. Pareva una pittura

I celebri "Giocatori di carte" di Cézannes. Ei!Jquesto racconto le carte hanno un ruolo non secondario.

complessa, un continuo rimescolìo di
linee traverse che disegnavano un
profilo scabro. Anticlericale a lui? Si,
veramente coi santi e coi preti aveva
avuto a che fare solo per piccoli litigi
e per uno scetticismo assai negativo
che teneva e che accarezzava fin da
ragazzo. Già, suo padre gli aveva in-
segnato che il fumo delle candele ro-
vina la vista e intossica il fiato ma
quella parola non gli andava giù, o a
lui sapeva quasi di eretico. Non san-
to, no, ma nemmeno eretico.
Lo risvegliò uno che nella brama di
porre una scopa sotto il mazzo aveva
scompigliato il giuoco suscitando un
po' di improperii.
«No, state quieto, non è il modo di fa-
re, ma anticleri-
cale no, che ne
diteò
«Ma?» sospiro
uno che voleva
quasi invìtarlo a
non seccare il
prossimo.
Attinse ancora
un sorso dalla
tazza e la mise ri-
versa sul tavolo.
Lo guardai, e il
suo profùo era gli andava giù.
mutato ancora
una volta. Ora
andava spegnendosi in una linea vio-
lacea dimessa, ora si raggrinzivain una
rete di righe brune. Posava due mani
sul tavolo che parevan due coppi, trac-
ciate qua e la di vene tronfie.
Si avvicinò un ometto tozzo, che sba-
vava da tutti i lati della bocca e pare-
va volessi ingoiarsi il bocchino della
pipa.
<<Aproposito» momiorò abbastanza
forte, quanto bastava per farsi capire
da tutti, e tenendo l'arnese ben stret-
to perché non gli cadesse di bocca «E
il trombone che suonavate laggiù
l'avete venduto al banchiere di Bue-
nos Aires?» quelle parole suscitarono
uno scroscio di risate e rometto scia-
pito si forbì i baffi contento della sua
sortita.
«Valà!Andate a imbrattar muri coi vo-
stri stampini fuori d'uso e non veni-
te a seccare il prossimo intelligente!»
Quei detti di un' efficacia discutibile la-
sciarono un' ombra di rispetto su tut-
ti. E quell'uomo strano parve soddi-

sfatto. I.:altro si ritirò. Ormai la sua par-
te l'aveva fatta e se ne compiaceva. An-
dava ancora ridendo, ma di nascosto,
della sua strombazzata, mentre ne
pensava un'altra d'affibbiare a qualcu-
no più ingenuo. Perché la loro parte di
dabbenaggine l'avevan tutti, chi più
chi meno, secondo la pratica che ave-
vano avuto delle cosacce del mondo.
Erano tutti più o meno dello stesso
stampo, quegli uomini che si conten-
tavano di sbarcare tutte le domeniche
e le feste di precetto del lunario giocan-
do a carte. E avevano lasciato andar giù
di moda il tresette e quasi anche la ma-
rianna per erigere la scopa quale uni-
co campo del loro divertimento. Era
tutta gente di quella che vien detta vil-

lana unicamente
perché la festa ve-
ste solo di nero e
perché ha le mani
indurite dalla terra.
Ma quella gente
che fa del mondo
qualcosa di allegro,
di primitivamente
soddisfatto. Quegli

" uomini che fan da
. soggetto vivo nel

quadro bieco della
() () natura morta che è
LI ti l'ambiente comu-

ne.
Iloro spiriti di natura faceta e pensie-
rosa costituiscono quello che in un .
quadro di paesaggio è un bell' elemen-
to architettonico che più è semplice
e più è nobile. Fanno quel che fa il
canterellare di una fontana durante'
una notte di novembre, ché almeno
d'estate ci sono i grilli.
TI loro agitarsi nella cortina di fumo
dell' osteria non è altro che un'imma-
gine scialba del loro riposo dopo la vi-
talità dei giorni raccolti e chiusi sotto
la sferza del sole o del temporale.
E se non ci fossero, tutto sarebbe un
vivacchiare di larve alla musica cini-
ca dei fuochi fatui e dell' allocco sepol-
to in un albero squarciato di fico.

~~ G" drua suo pa e-
gli aveva insegnato
che il fumo delle
candele intossica il fiato
ma "anticlericale" non

'''Quel che si dice all'Osteria del Mir-
to" era uno dei tre testi vincitori del
concorso letterario di "Gaunia' (l'asso-
ciazione cattolica di studenti), pubbli-
cati dal GdP il16 giugno del 1948.An-
che le altre due firme sono note:Alber-
to Lepori e Iohannes Clemente.


