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RICORDO DELL'AMICO

«Ci univa
la civilta
rustica»

i GIOVANNI ORELLI

Ho avuto un’amicizia viva, in modo speciale
in questi ultimi anni, con Tita Carloni. Ci univa
un nostro rifarsi a quella che, per comodita,
chiamiamo civilta rustica. Ci univa il rispetto e
I'ammirazione per il mestiere fatto bene (lui, il
suo, I'ha fatto molto bene). Ci univa la scelta
politica che abbiamo fatto. msomma
andavamo molto d’accordo.

Vorrei ritornare un minuto al suo libro dello
scorso anno, libro che ha per titolo Pathopolis.
Riflessioni critiche di un architetto sulla citta e
il territorio”. Leggendo quel suo libro ero
rimasto stupito ed ammirato per la franchezza
con cui Tita Carloni diceva le cose che non
andavano bene nella nostra contrada, e quelle
che invece andavano bene. Oltre che un
bravissimo architetto in proprio, Carloni era
un eccellente giudice del lavorare altrui.
Ricordo sommariamente alcuni punti su cui
interveniva con chiarezza che nasceva da
umilta, da onesta, da passione legata a
praticita. Primo: Carloni ripeteva con
decisione che I'antica civilta rustica delle terre
che oggi formano il Cantone Ticino &
definitivamente defunta. E un funerale che le
operazioni tipo Ballenberg, la museificazione
cioe, non cancella per niente.

Carloni era affascinante nelle scelte
linguistiche per dar colore e calore alle sue
polemiche. Fareil'esempio, uno per molti, dei
fitoassassini per quei luganesi che hanno
abbattuto un filare di tigli in Piazza Castello
davanti al vecchio asilo Ciani. Non faro,
perché troppo lungo, 'elenco dei mostri, come
li chiamava, da Ascona a Campione.

«Lantico & morto — scriveva — e il nuovo cresce
male e a dismisura». Nella conversazione,
condivideva parole di André Gide, per il quale
e rinnovando la tradizione che l'arte di un
pittore come Nicolas Poussin e rivoluzionaria.
Tita Carloni metteva poi, nel suo colloquiare,
un tono di fiduciosa allegria, di serenita, di
razionalita molto acuta, e di generosita verso il
Pprossimo operoso e serio.
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RACcONTO Tita Carloni lo scrisse quando aveva diciassette anni

Quelchesidice

all’Osteria
el Mirto

{7 TITA CARLONI*

Prima di scantonare dietro il muro
sepolto sotto le ombre del carpine mi
voltai verso la strada per vedere se ve-
nisse qualcuno: ma nulla. Solo il
bianco slavato della ghiaia e un rigo-
glio di verde ai lati. Qualche ombra
poco appariscente che disegnava
strane bisce di piombo.

Diedi un'occhiata alla porta e sentii
che dentro si gridava.

Non era un’osteria antica, come quel-
le che si incontrano su tuttiilibri, con
I'insegna di ferro battuto e con scrit-
to in tuttiisensi e in tutti i colori: vi-
no, birra, tabacchi, ecc. Era solo una
cassa comune con un grande riqua-
dro incorniciato di mattoni. E nel
mezzo un Bacco rigoglioso, a caval-
lo di una botte, con la corona di pam-
pini sul capo rubicondo. Due occhi
impertinenti e un viso tondo, quasi
da santo. La rappresentazione di
quell’ebbrezza soddisfatta che ti da
il vino preso in giusta misura. Uno
snodarsi, perfetto nel suo genere, di
membra di rame. Una pittura che sa-
peva d’encausto,

tracannar bicchieri pagati da chi per-
deva.
«Facciamo sei soldi a partita?»
«E vada pei sei soldi». Ma c'era una
voce che silevava non diro alta ma vi-
gorosa, in quella confusione. Non ba-
dai. «Pieno oggil» dissi pilt malconten-
to che complimentoso a chi mi chie-
deva cosa volessi da bere.
Oral'altro faceva persino andar le ma-
ni al disopra delle teste chine sulle car-
te, mani che parevano anchilosate in
un groviglio di dita che si sarebbero
stimate piti di cinque.
«Lho visto, io, quel che predicava giu-
sto e bene. E che voce, e che parola,
un santo...».
«Buon pro gli faccia» borbottava un
contadinaccio fattosi di tutti i colori,
che si arrabattava per prendere un
sette poco remissivo.
«... Denari santita meta della meta,
e... eunquarto... d'un sette. Ora c’e!
A voi Moro!».
Laltro, per nulla sconfitto da quel suo
simile, importuno pitt di un tafano, ri-
velo la sua bella

spaesata ma feli- @ faccia inquadrata
ce del suo stato, ‘ daun cappello al-
contenta di rivol- E nel mezzo I'americana che
gere a chipassail = L gli lasciava lucida
suo sguardo im- Uun Bacco I‘lgOghOSO, a oscopertala fron-
malinconito dal : te, e da ciuffett di
tempo. cavallo di una botte (...) capelli gia bian-
Non che il Bacco ) . chi che gli na-
frescato.mi invi- - Uno snodarsi, perfetto  scondevano il
tasse a entrare fra i profilo delle orec-
quelle mura che nel suo genere, di chie.

gli erano sacre e
che egli si gloria-
va di proteggere,
seduto sul suo
trono dipinto, ma mi imprimeva un
certo girare d'occhi che mi accoglie-
va senza troppe premesse.

Spinsila porta. E fu come se quella pa-
ce tranquilla e scherzosa del Bacco
non fosse che un'allucinazione pro-
dotta dal sole, che, dentro, entrava so-
lo per forza. «Va a giuocar a bottoni»
gridd uno che pareva inferocito «che
t’ha insegnato il tuo mulo a giocare a
marianna?».

Chinon & avvezzo, 'avrebbe chiama-
to un’orgia, quel quadro che aveva co-
me tinta di fondo un caminone nero
nero senza focolare e qualche fannul-
lone disperso in un paesaggio di fu-
mo.

«Bada che giunge il compagno».
Disse uno timidamente snidandosi
da non so che cantuccio. E si fece
avanti sbocconcellando un sigaro
che non si voleva accendere. Mi fu
offerta una sedia che pareva miraco-
lo trovarne una vuota in quella sel-
va d'uomini che si affaccendava a

membra di rame. 9 p

«Sappiate ch'era
un francescano,
primo consigliere
del presidente
dellarepubblica, e predicava sui mu-
ri delle piazze, con una tonica che, a
mio occhio, poteva ben avere mezzo
secolo, e io, e io,...».

«S}; lo sappiamo. Voi vi spacciavate per
anticlericale e quel giorno dovreste
eclissarvi per non prenderne un sac-
co dai proseliti di quell'uomo, che,
sara ben stato anche un santo».
Quella parola anticlericale aveva suo-
nato male all'orecchio.dell’oratore che
sisfogd comandando I'ennesima taz-
za. Mi si avvicino e quasi pauroso:
«Bada di giuocar bene, che hai a che
fare con tre professoril».
«Ammettiamo, e intanto giuocate
maestr’Andreal»

Quell'uomo che mi si era seduto al
flanco non era un uomo comune ave-
va un nonsoché di geniale negli occhi
che pareva un avvocato di quelli che
si prestano a tutte le cause, anche a
quelle perse in partenza. Sapevo di lui
e della sua brama dei soldi che gli si
leggeva in viso. Pareva una pittura
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complessa, un continuo rimescolio di
linee traverse che disegnavano un
profilo scabro. Anticlericale a lui? Sj,
veramente coi santi e coi preti aveva
avuto a che fare solo per piccoli litigi
€ per uno scetticismo assai negativo
che teneva e che accarezzava fin da
ragazzo. Gia, suo padre gli aveva in-
segnato che il fumo delle candele ro-
vina la vista e intossica il fiato ma
quella parola non gli andava git;, 0 a
lui sapeva quasi di eretico. Non san-
to, no, ma nemmeno eretico.

Lo risveglid uno che nella brama di
porre una scopa sotto il mazzo aveva
scompigliato il giuoco suscitando un
po’ di improperii.

«No, state quieto, non & il modo di fa-
re, ma anticleri- ;

cale no, che ne

I celebri “Giocatori di carte” di Cézannes. E in questo racconto le carte hanno un ruolo non secondario.

sfatto. Laltro si ritird. Ormai la sua par-
tel'aveva fatta e se ne compiaceva. An-
dava ancora ridendo, ma di nascosto,
della sua strombazzata, mentre ne
pensava un'altra d'affibbiare a qualcu-
no pilt ingenuo. Perché laloro parte di
dabbenaggine l'avevan tutti, chi pilt
chimeno, secondo la pratica che ave-
vano avuto delle cosacce del mondo.
Erano tutti pitt o meno dello stesso
stampo, quegli uomini che si conten-
tavano di sbarcare tutte le domeniche
elefeste di precetto del lunario giocan-
do a carte. E avevano lasciato andar giti
dimodail tresette e quasi anche lama-
rianna per erigere la scopa quale uni-
co campo del loro divertimento. Era
tutta gente di quella che vien detta vil-
lana unicamente

. perché la festa ve-

dite?» < ste solo di nero e
«Ma?  sospird Gia suo padre perché ha le mani
uno che voleva 3 e : . indurite dalla terra.
quasi invitarlo a gll aveva msegnato Ma quella gente
non seccare il 3 che fa del mondo
prossimo. che il fumo delle qualcosa di allegro,
Attinse ancora . L. di primitivamente
un sorso dalla candele intossicail fiato  soddisfatto. Quegli
tazza ela miseri- i i : % uomini che fan da
versa sul tavolo. Ima “anticlericale” non soggetto vivo nel
Lo guardai, e il x i quadro bieco della
suo profilo era gll andava giu. natura morta che &
mutato ancora 9 9 I'ambiente comu-
una volta. Ora ne.

andava spegnendosi in una linea vio-
lacea dimessa, ora si raggrinziva in una
rete di righe brune. Posava due mani
sul tavolo che parevan due coppj, trac-
ciate qua e la di vene tronfie.
Siavvicind un ometto tozzo, che sba-
vava da tutti i lati della bocca e pare-
va volessi ingoiarsi il bocchino della
pipa.

«A proposito» mormoro abbastanza
forte, quanto bastava per farsi capire
da tutti, e tenendo 'arnese ben stret-
to perché non gli cadesse di bocca «E
il trombone che suonavate laggili
I'avete venduto al banchiere di Bue-
nos Aires?» quelle parole suscitarono
uno scroscio dirisate e I'ometto scia-
pito si forbii baffi contento della sua
sortita.

«Valal Andate a imbrattar muri coivo-
stri stampini fuori d'uso e non veni-
te a seccare il prossimo intelligentel»
Quei detti di un’efficacia discutibile la-
sciarono un’ombra di rispetto su tut-

ti. E quell'uomo strano parve soddi-

Iloro spiriti di natura faceta e pensie-
Tosa costituiscono quello che in un
quadro di paesaggio & un bell’elemen-
to architettonico che pil1 & semplice
e pilt & nobile.'Fanno quel che fa il
canterellare di una fontana durante -
una notte di novembre, ché almeno
d’estate ci sono i grilli.

1 loro agitarsi nella cortina di fumo
dell’osteria non & altro che un'imma-
gine scialba delloro riposo dopo la vi-
talita dei giorni raccolti e chiusi sotto
la sferza del sole o del temporale.

E se non ci fossero, tutto sarebbe un
vivacchiare di larve alla musica cini-
ca dei fuochi fatui e dell'allocco sepol-
to in un albero squarciato di fico.

*Quel che si dice all'Osteria del Mir-
t0” era uno dei tre testi vincitori del
concorso letterario di “Gaunia” (l'asso-
ciazione cattolica di studenti), pubbli-
catidal GAP il 16 giugno del 1948. An-
che le altre due firme sono note: Alber-
to Lepori e Johannes Clemente.




